La storia del vino nelle terre di Valdobbiadene non comincia tra i filari ordinati dei manuali di enologia, ma nei registri polverosi dei commercianti, tra le macerie di un dopoguerra e la tenacia di chi ha saputo trasformare un mestiere caratteristico in un grande atto di civiltà rurale. Primo Franco, l’uomo che ha legato indissolubilmente il proprio nome a una delle case spumantistiche più celebri del Veneto, racconta la sua genealogia e quella del suo territorio con la lucidità di chi non ha mai confuso il valore della terra con le mode del mercato.
La terra di Valdobbiadene è una terra verticale, scoscesa e ostinata, conquistata zolla dopo zolla con la fatica e la determinazione silenziosa di chi non ha mai ricevuto regali da nessuno. Varcare la soglia della cantina Nino Franco significa entrare in un archivio vivente, dove la storia di un secolo di vendemmie, iniziata nel 1919 dal nonno Antonio e sviluppata dal padre Giovanni detto Nino, si mescola alle intuizioni taglienti del presente.
Ascoltare Primo Franco non è un esercizio accademico, una costrizione a sciropparsi una sfilza noiosa di dati commerciali. È un flusso di coscienza che scava nella memoria, muovendosi di continuo tra il rigore della tecnica enologica e l'ironia sferzante di chi ha visto il territorio trasformarsi radicalmente, imponendo una visione moderna e internazionale senza mai staccare le mani dalla terra d'origine. Chi ha vissuto la campagna prima che diventasse un fenomeno planetario sa perfettamente che ogni ceppo di vite non è un ornamento paesaggistico, ma una conquista quotidiana strappata a mani nude alla pendenza e alla fatica.

LE RADICI NEI REGISTRI DELLA STORIA E LA NASCITA DI UNA DINASTIA

“Nasco il 4 dicembre del 1947, non in casa” racconta con sorriso sornione e disincantato. Figlio di una famiglia di commercianti, Primo porta un cognome importante nella storia economica della Destra Piave. Il nonno Antonio, nel 1919, di ritorno dai confini orientali della Grande Guerra, rientra a Valdobbiadene trovando il vecchio focolare distrutto. Non si perde d’animo: compra un nuovo spazio e rimette in piedi i tasselli di un'attività dedita al commercio. Allora, prima che il miracolo economico e la febbre della bollicina ridisegnassero il paesaggio, l'economia di questo angolo di Veneto prosperava grazie all’allevamento diffuso del baco da seta e agli scambi mercantili che ne scaturivano fino alla vendita della seta. C'erano diverse filande, prima fra tutte quella dei Piva. “Nasciamo anche noi come negozianti perché la guerra uccide uomini, distrugge cose, e conseguentemente chi ricomincia compra e vende quello che c'è di disponibile e dove è disponibile”. I documenti d'archivio della famiglia testimoniano un mondo fatto di intese verbali, di carri di vino acquistati da cooperative lontane, di corrispondenze puntigliose e talvolta aspre. “Abbiamo tutta la contabilità dell'azienda dal 1919 – puntualizza Primo - scritta a volte a matita: bilanci, appunti, lettere. C'è una bellissima corrispondenza tra mio nonno e Francesco, che era il nonno dei Mionetto, i quali comprarono assieme un vagone di vino in Romagna. È estate e chi carica il vagone non lo lava come si deve, al punto che il vino arriva con dei problemi. Ne segue un carteggio intenso con tutte le contestazioni del caso”.

La polvere dei registri storici dell'albo dei vigneti della Doc sfogliati insieme a Primo racconta una realtà agricola del secondo dopoguerra profondamente frammentata. Centinaia di famiglie racchiuse in pochissimi ettari di terra: proprietà minute dove nessuno possedeva la forza economica per sostenere l’acquisto dell'attrezzatura complessa che la spumantizzazione pretendeva. Servivano i contenitori per la prima e la seconda fermentazione, l'imbottigliamento isobarico, la gestione rigorosa del freddo. Ecco allora fche l’albo dei vigneti della doc e relativo elenco delle aziende iscritte nel registro dei produttori dell’epoca conta 991 famiglie per 1.269 ettari di terra. “Lei divida questi due numeri e si accorge che la proprietà per famiglia è minima, quindi questi coltivatori non potevano avere la capacità economica per comprare l'attrezzatura che serve a fare lo spumante metodo Charmat. Ed è qui che entrano in scena le grandi famiglie del commercio delle uve e del vino: Bortolomiol, Mionetto, Franco, Ruggeri, Trevisiol, Bortolotti, Bortolin, Bisol e Valdo tra gli altri. Quest'ultima, fondata nel 1926 come Società Anonima Vini Superiori. Accanto a loro viveva il mondo agricolo dei mezzadri e dei piccoli proprietari terrieri, un tessuto comunitario che ricordava da vicino quello dei vigneron dello Champagne. Noi come Nino Franco producevamo e vendevamo di tutto: dai vini da pasto agli spumanti. La vera storia dello spumante fatto in autoclave comincia dopo la fine della 2° guerra mondiale ed è in mano, all'epoca, alle aziende storiche. Quindi è un lavoro che comincia lentamente, con la produzione in proprio e la lavorazione conto terzi. E contestualmente, piano piano, c'è la trasformazione e l’evoluzione di aziende commerciali come quella di mio papà, e prima ancora di mio nonno”.
Alla fine della Seconda guerra mondiale i figli di Antonio dovettero fare i conti con visioni profondamente differenti. Lo zio Demetrio, il fratello maggiore di Giovanni, che era emigrato in Africa nel 1937 e che aveva un carattere difficile e spigoloso, rientrò in Veneto e pretese di aprire una cantina autonoma e indipendente a Belluno, con vasche di cemento proprie, impianti di imbottigliamento autonomi e personale dipendente. Questo strappo portò a una frammentazione drastica delle attività di famiglia e ad una conseguente diluizione delle risorse finanziarie complessive dell'azienda originaria. Per il padre di Primo non fu affatto facile convivere lavorativamente con un fratello rispetto al quale aveva visioni e sensibilità diverse su dinamiche economiche e finanziarie complesse.

IL COLLEGIO, I CONFLITTI E LA GENESI DI UN ARCHITETTO MANCATO

In mezzo a questo clima di tensioni economiche e difficoltà familiari, Primo visse una prima giovinezza serena ma impegnativa fino alla rottura con i propri sogni giovanili. “In mezzo a tutto questo marasma arrivo io, che all'epoca non avrei mai voluto fare l'enologo, e a tredici anni vengo spedito in collegio alla severissima Scuola Enologica di Conegliano. Io non volevo fare l'enologo, perché non mi piaceva affatto quella prospettiva. A tredici anni sapevo perfettamente e testardamente che avrei voluto fare l'architetto, disegnare spazi, costruire edifici. La risposta familiare fu implacabile, senza appello: tu sei l'unico maschio destinato per questo a portare avanti il nome di famiglia e quindi devi fare questo percorso per forza. Così feci e così è andata la vita”. Primo Franco rievoca con precisione chirurgica i nomi dei pionieri che mandarono i figli a studiare enologia a Conegliano.
Il collegio fu un'esperienza dura, fatta di sradicamento improvviso, di severità inflessibile e di solitudine adolescenziale. “Nei quaderni di scuola di quel periodo, ai margini dei trattati di agraria e di enologia, fiorivano schizzi di case, prospettive e progetti architettonici di ogni tipo. Il rendimento scolastico fu mantenuto dignitosamente al minimo sindacale necessario per strappare la promozione e conquistare la libertà estiva, l'unica vera via di fuga concessa prima di rientrare nei ranghi del dovere”.
Arrivato il momento dell'università sul finire degli anni Sessanta intrisi di fermenti sociali e culturali profondi, Primo avvertì il bisogno impellente di spezzare il cordone ombelicale e di respirare il mondo fuori dai confini nazionali. “Torno a casa dai miei studi universitari a Padova, interrotti in anticipo, e ad un certo punto dico a mio padre con franchezza: io ho bisogno di staccare la spina, ho bisogno di fare un'esperienza mia personale fuori dal guscio. Voglio andare via qualche mese per guardarmi attorno da solo, ma tu non mi devi dare un solo centesimo, me lo vado a guadagnare con le mie mani. E così andai a lavorare a Londra dove ho dovuto arrangiarmi non senza difficoltà. Ho fatto il cameriere in un famoso locale cabaret per tre mesi filati, finché a un certo punto tornai a casa per la fiera di Milano che all'epoca era l'appuntamento commerciale più importante per l'azienda. Da quel momento ho iniziato a dedicarmi alle attività di famiglia e non ne sono più uscito”.

LA SCIENZA DEL "RUSTICO", I CRU E LA GAVETTA EUROPEA

Fu proprio in quegli anni di transizione che Primo impresse la sua prima vera impronta tecnica e commerciale, ripensando radicalmente il modo di interpretare il prodotto, con quella lucidità che univa la lezione di Luigi Veronelli alla necessaria concretezza. “Mio papà iniziò a produrre il Rustico, vino legato alla tradizione della rifermentazione in bottiglia che originariamente nasceva con il fondo. Eppure, dal 1978 e per tutti gli anni Ottanta abbiamo cominciato a farlo in autoclave, perfezionando il metodo Charmat. Non un'operazione industriale improvvisata e impersonale, ma una cuvée studiata e calibrata unendo le caratteristiche di parcelle diverse di media collina, dove cercavamo di bilanciare la finezza floreale e l'eleganza tipica delle uve di Valdobbiadene con la struttura derivata dalle vigne di Conegliano”.
Quel vino, battezzato provocatoriamente Rustico e presentato sul mercato con etichette distintive, divenne il biglietto da visita della cantina e l'apripista per i mercati di tutto il mondo. Ma la ricerca della qualità non si fermò all’assemblaggio delle uve di collina: negli anni successivi il lavoro si spinse fino alla valorizzazione estrema dei singoli appezzamenti, dei cosiddetti cru aziendali. Tra questi spicca il San Floriano nato nel 2000 sulla richiesta pressante di un ragguardevole importatore degli Stati Uniti e poi il Grave di Stecca, un vigneto murato unico nel suo genere nell'intero territorio di Valdobbiadene: un vero e proprio clos francese di circa due ettari e mezzo protetto da antiche mura in pietra ai piedi del Monte Cesen. Un microclima irripetibile, con suoli calcarei e ghiaiosi, capace di dare vita a un brut di straordinaria complessità minerale e longevità.
Accanto al Grave di Stecca, la cura maniacale si estese ad altre parcelle storiche come il vigneto Col del Vent, con le uve del quale produciamo il cru Nodi, espressione più fine, vellutata e verticale della Glera. Questa attenzione certosina per la vigna ha significato anche un costante confronto con i mercati internazionali, dove la cantina ha dovuto affrontare i pregiudizi sui vini italiani legati a vecchi stereotipi. “L'approccio nei confronti dei distributori esteri si è sempre basato sulla totale trasparenza e sulla trasmissione della cultura materiale del territorio, rifiutando le scorciatoie. Prima ancora di conquistare i mercati d’oltreoceano, la gavetta commerciale l’abbiamo consumata sui mercati difficili e ostici dell'Europa centrale dove il vino italiano, a volte, veniva guardato con sufficienza. Spiegare che Valdobbiadene non era una zona di produzione industriale, ma una collina eroica dove ogni singolo grappolo veniva raccolto a mano lungo pendenze impossibili, era un'opera di catechismo enologico. Ma quella fatica ci ha insegnato il valore assoluto della relazione personale: lì non c'erano agenzie di marketing o contratti firmati da avvocati d'affari, c'era soltanto la stretta di mano, la schiettezza del prodotto e la capacità di farsi rispettare tenendo la schiena dritta davanti a chi ti guardava dall'alto in basso”.
L'equilibrio tra la tradizione contadina tramandata dai vecchi cantinieri e l'innovazione tecnologica ha richiesto decenni di sperimentazioni silenziose. A partire dallo studio delle parcelle monitorata con una precisione millimetrica per comprendere in anticipo la vocazione dei terreni e delle uve. “Il lavoro in cantina non è una formula magica che si improvvisa alla vigilia della vendemmia. È una sequenza logica di scelte precise che iniziano molto prima, quando pianifichi i giorni esatti della raccolta in base all'altitudine, all'esposizione e alla freschezza acida dei grappoli. La seconda fermentazione in autoclave con il metodo Charmat non deve essere vista come una scorciatoia industriale, ma come lo strumento tecnico più raffinato per preservare intatti i profumi primari del vitigno, esaltando le note floreali e fruttate senza appesantire la beva con residui zuccherini eccessivi. Poi certo, ogni stagione ed ogni vendemmia non è mai uguale. Ma a chi oggi grida al disastro e allo sconvolgimento climatico epocale per la vendemmia anticipata a metà agosto, stracciandosi le vesti sui giornali, andrebbe ricordato che la natura ha i suoi cicli storici e che il sensazionalismo spesso ignora la realtà dei fatti. Quest’anno, ad esempio, sono tutti scandalizzati perché hanno vendemmiato il 14 di agosto: ebbene, la prima vendemmia registrata in agosto è stata fatta nel 1842. Dopo ce ne sono state altre nella storia, ma in troppi hanno fatto di un disequilibrio naturale contingente, senza voler negare i cambiamenti climatici, un dramma inaffrontabile e mai accaduto”.

IL TEMPO, I CICLI E LA MISURA UMANA

Per Primo il vino non è un feticcio da adorare in silenzio liturgico o da custodire in teche intoccabili, ma un elemento primario di cultura, socialità e umanità; un elemento di civiltà contadina che unisce, non un algido oggetto di culto. Il vino è festa, è il calore della persona che siede di fronte, è la semplicità di un consumo quotidiano che non ha bisogno di rituali fine a sé stessi. "In Baviera bevono birra o vino bianco alle dieci del mattino per accompagnare la weißwurst (salsiccia classica bavarese) senza che nessuno si sogni di guardarli come derelitti o alcolizzati disperati. C'è una cultura antica, sana e conviviale del consumo che appartiene alla civiltà rurale e che non teme il giudizio moralistico di chi guarda la vita attraverso filtri artificiali". Da qui nasce una riflessione più ampia sul senso profondo dell'identità territoriale e sul modo in cui i prodotti locali si inseriscono nella vita di tutti i giorni, senza la pretesa di diventare oggetti di culto inavvicinabili. “La gente beve e mangia quello che ha storicamente disponibile nel territorio d'origine. E conseguentemente noi, quando abbiamo cominciato a viaggiare per il mondo a testa alta, abbiamo detto chiaramente: noi alle dieci di mattina andiamo al bar sotto casa, chiediamo un bicchiere di Prosecco fresco, e ce lo godiamo con un cicchetto in mano che può essere una fettina di sopressa locale, piuttosto che un uovo sodo spartano. E nessuno si sogna di guardarci come se fossimo degli alcolizzati cronici. Una cultura secolare conquistata sul campo, con la naturalezza disarmante dell'essere autentici”.
Questa naturalezza disarmante si riflette anche nelle scelte culturali della cantina. Alle pareti, i segni di un legame profondo con i grandi maestri dell'arte visiva raccontano una visione precisa del mondo, fatta di amicizie vere e di scelte anticonformiste. “Penso in particolare ad un'etichetta d'autore nata da una collaborazione speciale. Ce ne scusavamo di questa audacia? No, no, non ce ne scusavamo per nulla, anzi! Siccome era un'etichetta fatta per un amico fraterno, io gli dissi chiaramente: guarda, io ti faccio il vino ma voglio firmare quell'etichetta con la tua arte visiva”.

I TRE MOSCHETTIERI E LA CONQUISTA DEL MONDO

In quegli anni di sfide pionieristiche e di espansione internazionale, la battaglia per sdoganare il vino veneto di qualità nei mercati globali non è stata combattuta in solitaria. Intorno alla fine degli anni Settanta e per tutti gli anni Ottanta, un sodalizio umano e professionale formidabile legava Primo Franco a figure storiche come Fausto Maculan e Roberto Anselmi, trasformandoli agli occhi dei mercati nei leggendari "tre moschettieri" della rinascita enologica regionale. “Eravamo tre giovani sognatori e determinati, mossi da una visione completamente folle per l'epoca: dimostrare che il Veneto non era solo terra di vini da osteria, ma poteva esprimere un'eccellenza assoluta capace di competere alla pari con i grandi nomi di Francia e del resto del mondo. Con Fausto e Roberto ci muovevamo insieme, condividevamo i viaggi di lavoro, le notti passate sugli aerei, le delusioni nei mercati più ostili e le grandi ubriacature di entusiasmo quando finalmente un grande ristoratore internazionale riconosceva il valore del nostro lavoro”.
Negli anni Ottanta, mentre la denominazione locale cercava ancora di capire quale fosse la sua vera dimensione economica, la cantina decise di compiere un salto culturale epocale, varcando i confini europei per sbarcare nei mercati più difficili e competitivi del Nord America e dell'Estremo Oriente. “Agli inizi degli anni Novanta, tramite l’Uvive (Unione Consorzi Vini Veneti Doc e Docg), abbiamo fatto un tour fondamentale in Europa. Da quel momento abbiamo iniziato a vendere non tanto il vino in senso astratto, ma il nostro stile di vita. Abbiamo esportato l'idea del cicchetto, del consumo conviviale, fresco, immediato, che si fa alle dieci del mattino al bar. Era il nostro modo di intendere il vino, e quell'autenticità ha spopolato”. Affrontare i mercati americani e asiatici — compresi i primi timidi passi in Giappone, dove la cultura del vino occidentale si muoveva tra mille incomprensioni linguistiche e culturali — senza l'appoggio di grandi gruppi finanziari ha significato costruire una rete di contatti basata esclusivamente sulla reputazione personale e sulla forza del racconto identitario.

DECLINATO AL FUTURO. LA TRAGEDIA IN FAMIGLIA

“Dalla metà degli anni Sessanta nel mondo della ristorazione imperversava un personaggio che stava facendo un lavoro strepitoso per il prosecco e per la cucina veneta: Alfredo Beltrame fondatore del Toulà. Questi chiese ad Adamo Canel di produrre un prosecco col fondo che poi mise in mescita nei suoi locali a Treviso, ma anche a Cortina e allo Sporting di Porto Rotondo e via dicendo. Questo vino divenne poi, sul volgere degli anni il Fol di Mario Rossi ancora proposto all’Enoteca Trevigiana. Ad un certo punto Beltrame decise di affidarsi a noi per la produzione di un prosecco da tenere in carta e così è nato il nostro Papageno, come il personaggio del Flauto Magico di Mozart. Beltrame aveva visone ampia, internazionale ma soprattutto chiara. Talmente chiara da proporti allo stesso tempo il caviale con i blinis o la minestra con i fegatini di pollo. E in tutto questo nei suoi locali le grandi famiglie, gli industriali tra i più importanti e la gente che poteva, mangiava queste pietanze con bollicine come lo Champagne o Prosecco. Nel ‘78, parte anche la nostra vera rivoluzione ed Il Rustico non venne più prodotto col fondo. Perché? Perché i camerieri si stufavano a versarlo nella caraffa, con l’attenzione a non versarci anche il residuo di lieviti. Per un buon periodo il mercoledì sera mangiavo al Toulà e il giovedì sera da Gualtiero Marchesi in Via Bonvesin de la Riva. Conti impegnativi da pagare ma che mio padre capiva ed assecondava. E così in quegli anni migliora il vino e lo stile e crescono le aziende del territorio”.
La frequentazione dei grandi templi dell'alta ristorazione e l'incontro con i maestri del pensiero enologico come Luigi Veronelli prepararono il terreno alla data che spezzò in due il tempo: il 27 settembre 1982. Quel giorno il padre Nino Franco, recatosi a Verona per essere nominato cavaliere del Recioto insieme a Giuliano Bortolomiol, Mario Geronazzo e ad altri componenti della Confraternita del Prosecco, fu stroncato da un ictus fulminante. Il passaggio generazionale si consumò di colpo, senza preavviso e senza rete di salvataggio: "Lui è morto di pomeriggio, e io mi sono ritrovato solo la mattina dopo a dover gestire tutto. Ho dovuto prendere atto che da quel momento in avanti avevo attorno a me solo donne, per quanto forti: mia madre, mia sorella, mia moglie, mia figlia Marta. Silvia sarebbe arrivata nel 1983, ma Annalisa era già incinta di lei. E quindi c'erano una montagna di cose da fare immediatamente per non affondare. Ma soprattutto, il giorno dopo la morte, avremmo dovuto iniziare la vendemmia. Io dissi a Giulio, nostro storico enologo, andato in pensione nel 2019: Giulio, vada a dire ai produttori di aspettare che seppelliamo mio padre, e giovedì mattina ricominciamo a raccogliere l'uva. Giovedì non c'erano sconti per nessuno, la natura non aspettava i nostri lutti familiari e non trovai più un chicco d’uva a disposizione. Capii che avrei dovuto ricostruire d'emblée la credibilità fino ad allora eretta da un uomo che aveva lavorato sodo, mio padre. Un uomo d’un metro e novanta per centoventi chili che ha lavorato tanto, anche in condivisione con i colleghi, ma anche goduto, mangiato e bevuto parecchio, frequentando lungamente l’Osteria ai Colli della famiglia Balliana a Col San Martino, l'Atene del Veneto”.
Eppure, da quel momento in poi, Primo ha guidato l'azienda con piglio sicuro, portando i propri vini nei ristoranti d'élite di Milano e d'Europa, e muovendosi con la stessa intransigenza quando si è trattato di discutere il futuro, l'espansione internazionale e le regole della Docg. Proprio per difendere questa identità, il giudizio di Primo sulle dinamiche della denominazione e della Docg è sempre rimasto netto e senza sconti. Le diatribe interne sulla denominazione — con gruppi di produttori che fin dalla nascita della Docg nel 2019 immaginavano adeguato cancellare persino la parola "Prosecco" per puntare solo su Valdobbiadene — gli sono sempre parse sterili esercizi burocratici. “Il mercato internazionale — ricorda Primo con lucidità implacabile — compra i grandi marchi storici come Château Margaux o Dom Pérignon senza perdersi nelle nebbie delle denominazioni geografiche locali o nelle guerre di campanile tra cantine. Se la denominazione è un bene comune che va protetto e condiviso, la marca è un bene proprietario ed è quello che fa la differenza. L'uva di Margaux non costa più di 5 euro al chilo, però la bottiglia di Margaux vale 500. Perché? Perché Napoleone III nel 1855 decide di fare la classificazione dei cru non in base al vino più buono, ma al vino più caro. E i più cari all’epoca erano quattro: Lafite, Margaux, Latour, Haut-Brion. Classifica in base alla convinzione che chi vende più caro fa anche più buono, perché la gente è disposta a pagare. Questo non è vero in assoluto, ma è sicuramente un parametro di valutazione: il riconoscimento innanzitutto del fatto che in un lungo periodo quell'azienda è capace di mantenere un livello qualitativo costante, sempre molto alto, al di là di tutte quante le vicende contingenti. Noi non abbiamo un termine in italiano per definire questo aspetto; invece, c'è un termine molto ampio in inglese che si chiama consistency, che dentro mette tutte queste cose che ti permettono di identificare un'azienda, il suo territorio e il suo vino attraverso uno stile consolidato che nel tempo ha mantenuto”.

IL FUTURO DELLA QUARTA GENERAZIONE E L’INSOFFERENZA PER LE POSE

Oggi, con una cantina solida e autonoma guidata insieme alla figlia Silvia e ad una squadra giovane, brillante e motivata, il bilancio esistenziale di Primo Franco è sereno e scevro da rimpianti. “Rimpianti professionali o personali? Nessuno, assolutamente nessuno. Ho una bella famiglia, ho due figlie splendide, presto festeggerò cinquant'anni di matrimonio, ho una casa dove sto molto bene, anche se qualche volta adesso mi sembra un po' troppo grande per due sole persone. Ho conosciuto un mondo del vino che mi è piaciuto molto, fatto di persone vere e di calici sinceri”.
In casa Franco hanno sempre considerato che sapere almeno due lingue fosse importante. E quindi le figlie sono state portate sin da piccole presso famiglie inglesi dove c'erano bambini con i quali giocare, e da più grandi frequentarono camp estivi e poi anni di studi all’estero. “Marta in seguito si è laureata a Londra in International Business and Languages alla European Business School e rientrò a casa dopo quattro anni. L'accordo con lei era la laurea a Londra e il master in Italia; quindi, dopo un anno frequenta un master in marketing e comunicazione alla Bocconi, sempre per prepararsi per l’azienda di famiglia. A Milano incontra quello che poi è diventato suo marito, col quale ha creato la sua famiglia nella Brianza, fermandosi poi in loco e creando la propria carriera lavorativa. Silvia apprende le lingue inglese e tedesco e si laurea all'Istituto Europeo di Design, lavorando poi per due anni con un general contractor che seguiva i restauri degli alberghi di Rocco Forte in Europa. Ad un certo punto Silvia chiede di tornare a casa e facciamo un viaggio in Brasile insieme, poi in Canada e via dicendo fino a che ha preso in mano i destini dell’azienda e oggi è lei la quarta generazione. Come me e più di me, le mie figlie possono dire di non avere avuto da parte mia e di mia moglie indicazioni troppo stringenti sui percorsi di studio e di lavoro, sono state lasciate libere”.
Dove vede Primo Franco se stesso, l'azienda e anche la denominazione fra dieci-quindici anni? “Intanto mi piacerebbe molto vedermi! Alla mia età c'è sempre meno tempo davanti e quindi è la prima cosa. Vedo invece con rammarico continuare a mancare omogeneità di vedute all'interno della denominazione divisa tra coloro che vogliono che si chiami solo così o solo colà. Per quanto riguarda l’azienda la vedo navigare discretamente, in questo mondo del vino, ancora a lungo”.
Cosa pensa invece della politica? “Rispetto molto gli uomini e le donne che vi si impegnano, non mi interessa se di destra, sinistra o centro. Ripeto, se la persona è capace, non mi interessa lo schieramento politico, do il mio voto o non glielo do. Mi è capitato di non votare qualche volta”.
Il tono di Primo Franco si fa più intimo e riflessivo quando si allontana dai tecnicismi consortili per toccare le corde della vita vissuta, della natura e dei piccoli riti quotidiani. Confessa di essere stato allevato alla fede cattolica con una libertà profonda, trovando oggi il proprio tempio silenzioso tra i boschi e le colline che ha protetto per tutta la vita.
Eppure, se c'è qualcosa che riesce ancora a infastidirlo profondamente, sono i tic e le affettazioni della modernità, in particolare quelli della ristorazione contemporanea e dei locali alla moda. “Sa che cosa invece non mi piace oggi? Dove non vado più volentieri? Dove mi stufo mortalmente? Quando vado in un ristorante magari con la famiglia e mi portano un piatto che io ho regolarmente ordinato — e so perfettamente che cosa ho ordinato — e il cameriere si china, mi mette quasi il dito nel piatto e comincia a farmi la supercazzola spiegandomi che sono 'lingue di canarino in salsa verde con foglie di rosmarino selvatico allevato a millecinquecento metri di quota' e via dicendo... Ma dico, quella che siede accanto a me è mia moglie Annalisa, abbiamo bisogno di parlarci delle nostre cose private, di lavoro. Evitate di interrompere il convivio! Mi si porti semplicemente quello che ho ordinato, senza troppi discorsi”.
Ecco, quella di Primo è una vita spesa a difendere la sostanza contro la scenografia. Una lezione che risuona forte e chiara anche nel vino la cui grandezza non risiede mai nell'ipertrofia dei volumi o nelle mode effimere del mercato, ma nella capacità di custodire la voce limpida, fiera e irripetibile della propria terra, tenendo la schiena dritta e la mente libera.